10月上旬に稲の収穫を終え、はざ掛けをして１ヶ月ちょっと乾燥させた稲穂を、11月中旬に脱穀した。毎年のことだが、自分で手を掛け、汗を流した新米は、たまらなく美味しい｡
倉渕の稲作は、春の田んぼの準備から始まり、９ヶ月に及ぶ。水路の整備、苗作り、荒くれ、畦ぬり[1]、代かき、田植え(私たちは手で植える)、水見[2]、畦や土手の草刈り、稲刈り、はざ掛け、脱穀、籾すり。そして、ようやく玄米になる。
わが家は露地野菜農家だが、３年前からお米も作っている。パンや麺類も大好きだけど、やはり主食はお米である。稲作１年目は、畑の忙しさに田んぼまで手が回らず、半年分のお米しかとれなかった。２年目からは、穹男さん[3]、稔子さんと共同で田んぼの面積を増やし、穹男さんの熱心な水見のお陰もあり、お米の収量は４倍にもなった。もっとも、わが家のお米の消費量も倍増したので、自家用のお米は秋になる前に足りなくなってしまったが･･･。
共同農作業のことを結(ゆい)というが、穹男さん、稔子さんとの｢結｣は、とても楽しい。私たちは４人とも稲作に関しては素人同然なので、まわりの人に教わりながらのお米作りだ。だから小さな失敗は数え切れないほどで、１年目の秋には、稲を掛けている途中で｢はざ｣が倒れそうになったり、種籾[4]を玄米にしてしまうという大失敗もあった。最初のレベルがあまりに低かったので、｢私たち、毎年、米作りが上手くなるね｣｢上達率でいえば、すごく高いんじゃないかな｣などと本気で言い合っている。そんなこんなで、笑いの種は尽きない｡
農作業の休み時間は、お互いに手作りのパンやケーキを交換したりと、楽しいひと時だ。おやつの交換から始まった｢物々交換｣は、野菜や漬物の交換、そして貰ったものを分け合うようなかたちで、その後、｢結｣以外にも広がっていった。それは、お裾分けによって喜びを分かち合える｢仲間｣がいるということだ。お返しは、必ずしなくてはならないものでもなく、物がないときは、しなくても一向に構わない。そのうち、どれがお裾分けで、どれがお返しか、判らなくなってくる。仲間うちでの物々交換は、等価交換である必要はまったくない。物といっしょに、心も行き交うからだ。
穹男さんはマメな性格で、きめ細かく水を管理してくれる。稔子さんは左官屋さんも顔負けの畦ぬり(くろぬり)で、｢畦ぬりの女王｣と呼ばれている。トラクターは私の担当で、お昼の用意は佳子(よっちゃん)が引き受けている。いつのまにか４人の得意不得意を何とはなしに了解し、気負いや負い目もなく、主食共同体はゆっくりと膨らんでゆく。どちらか一方が上手すぎたり、働きすぎたり、互いの忙しい時季が重なったりしたら、精神的に負担を感じたかもしれないが、さいわいそんなこともなく(私は専業農家だから夏が忙しいが、穹男さんの本業は翻訳だ)、私たちの｢結｣は、実を結び続けている。麦作も始まり、新しく就農する鈴木くんと知美さん[5]が、私たちの｢結｣に加わることになった。
倉渕のお米は｢はざ掛け｣による天日乾燥で、きれいな水に昼夜の寒暖差が手伝って、美味しいお米が獲れる。ただ、倉渕は山間の村なので、一枚一枚の田んぼが小さく、大規模な機械化が難しい。そのため生産量が少なく、あまり市場には流通していない。地元の人は｢米作りは合わない｣と語り、年々、米作りの後継者は減っている。手間が多く、収益が少ないのだ。それでも米作りを続ける人は、｢自分で作ったお米が、いちばん美味しいから｣と言う。
田んぼは、水を張る都合上、平らでなければならない。それを考えると、この山あいの村で、最初に田んぼを作った人たちの苦労は、並大抵のものではなかったはずだ。現在、水路に関しては、年に１～２回の掃除や整備で済んでいるが、沢から水を引くのに山の下にトンネルを掘り(しかも当時は、すべて人力で)、水を通したのだそうだ。私たちは、その田んぼを借りて、お米を作っている。過去の遺産、先人たちの辛苦のおかげで、今の田んぼがあり、秋の実りがあるのだ。それら先達の偉業に対し、感謝と畏敬の念を抱かずにはいられない。
秋の実り｢田からのもの｣は、お米だけではない。稲藁、もみ殻、米ぬかも、有機栽培には欠かせない、田からの恵みだ。私たち農家にとっては、まさに｢宝もの｣なのだ。田からのものは、田に還り、土に還る。
同じように、畑の作物[6]も、天の恵み、地の恵み、植物自身の力、さまざまな人たちの協力があり、ようやく豊穣の季節を迎えることができる。そして、この恵みを味わい、ともに喜んでくださる人たちにも感謝したい。
