
5月の末、生後1ヵ月の山羊が、わが家にやってきた。雌の仔山羊で、名前はリン。息子の太一[1]が名づけた。
リンは、真っ白の毛に角を持ち、顎の下にかわいいボンテン(肉髯)がある。この半年足らずの間に、わが家に来たときの3倍くらい大きくなった。と言っても、毎日見ている私たちは、あまり気づかないのだけど・・・
はじめのころは軽々と抱き上げていたが、今では力が強くなり、散歩も大変だ。山羊は「山の羊」と書くだけあって、高いところや崖などが大好きで、少しでも高いところに登ろうとする。うっかりリンの近くに車を置くと、すぐにボンネットの上に飛び乗る。そこから車の屋根に登ったり、車の窓から中に入ろうとする。トラクターの座席に登るのは当たり前で、格好の昼寝場所だ。一度、留守中に綱が外れたことがあったのだが、なんと車庫から階段を上って、家の2階にいた。
この習性に対して気をつけねばならないのは、リンの側で決して腰を下ろさないようにすること。リンは、天気のよい日は庭や畑の草の生えたところに繋がれているが、場所を移動させるため綱を解こうと腰をかがめると、人間の肩の上にも軽々と乗ってくる。彼女にとっては軽々だが、下になった人間は大変。重いし、蹄は肩に食い込んで痛いし。まったく肩乗り山羊なんて、サーカスでも始めようかしら…
平らなところではなくとも、どんな場所でも飼える山羊は、ひと昔ふた昔前には、多くの家で家畜として飼われていたと聞く。わが家で飼いはじめて、近所の人や通りすがりの年配の人が「懐かしいなあ。うちにも昔いたよ」と話してくれる。じっさい山羊は、1955年のピーク時には、全国で67万頭も飼われていたという。
わが家で山羊を飼うことになった一番の理由は、「自給」のためだ。野菜、米、卵は、ほぼ自給ができてきたが、牛乳好きのわが家では、次の課題が、牛乳と乳製品の自給なのだ。牛は、餌の確保が難しい。その点、山羊は濃厚飼料は必要なく、餌は草だけで充分なのである。穀物などの濃厚飼料を与えると、かえって病気になったり、産道に脂肪がついたりで、よくないのだそうだ。
リンには、家や畑のまわりの草や小枝若葉、たけのこ、笹、野菜の残りくずなどを与えている、というか勝手に食べている。野菜の残さ以外は、餌として私たちが与えているのではなく、自分で周りにあるものを探して食べているのだ。ほんとうに手間がかからず、除草の手伝いをしてくれているほどだ。草の伸びたところに彼女をつなぐと周りのおいしそうな草から食べて、好みでない草の上で昼寝をして、結果的に1週間もすれば雑草はきれいになくなっているのである。また、今まで堆肥に積むしかなかったインゲンやズッキーニ、レタスのはじき(商品にならない残り野菜)や、収穫後のとうもろこしや枝豆、小豆などの茎や葉や鞘を、おいしそうに食べてくれる。まったく農家としてはありがたく、もってこいの家畜なのだ。
山羊は、子どもの遊び相手にもなる。わが家に来たばかりのころ、母親から離されて見知らぬ土地にやって来たリンは、しばらくの間「メエー、メエー」と、悲しそうに鳴いていた。そのリンがはじめて心を許したのが、同じくらい小さくて、同じようなおっぱいの匂いのする、1歳の太緒[2]だった。草を人の手から食べようとしなかったのに、太緒がその辺の草をむしりとって、口の前に出したその草を、おいしそうに食べたのだ。それから急速に慣れてきて、今ではとても甘えっ子の山羊になった。太一と太緒は、おいしそうな草や樹の葉を見つけると、リンに持っていく。ときどきリンは、彼らの「ままごとレストラン」のお客さんになっているようだ。ズッキーニやインゲンを小さく切って、葉っぱのお皿に盛り付け、彩りにたんぽぽと赤いクローバーを付けると、残さず食べてくれるのでネ。
来年、山羊乳でチーズを作るのが、今から楽しみだ。
和田くんより

学生時代に馬術部だった佳子(よっちゃん)は、しきりに「馬を飼いたい」と言っていた。だから、牛飼いのお爺さんから「馬は手が掛かるよ。牛の10倍も」と聞いたとき、私はビビッた。しかも馬の餌は、自給が難しいのだそうだ。
放牧されて泥浴びをしている豚の姿をよく見かける。気持ちよさそうで、幸せそうな顔をしている。豚は元来きれい好きとも聞くし、飼い方次第では楽しそうだ。でも豚は、たくさん食べる。これも、餌の自給が難しい。
わが家では、現在、雌10羽と雄1羽の鶏を飼っている。鶏糞と産直便の卵が欲しいので、将来は100~200羽くらい飼いたい。でも鶏も、やはり餌の自給が難しい。遺伝子組み換えのない飼料、国産の飼料を確保するのも、労力と経費が必要になる。
そこで、山羊。
すでに佳子(よっちゃん)が記したように、山羊なら100パーセント、餌の自給が可能だ。けれど、飼いやすいと言われる山羊でも、餌をやったり(とくに雨の日)、小屋を作ったり、散歩に連れて行ったり、構ってやったり、乳を搾ったりと、それなりに手間はかかる。考えようによっては、山羊乳を搾るより牛乳を買うほうが安上がりかもしれない。
お米でも、作るより買うほうが安い、とよく耳にする。山間地の倉渕では、米作りは手間が掛かる。それでも自分で作った米(主食)を食べたいという思いと、この山間地の水田を「水田として」維持し続けることに価値を見出しているから(3年も放置すると、水田に戻すのに大変な労力が必要になる)、あえて自ら米を作る。それと同じような思いで、野菜の売上げや収入を増やすよりも[3]、動物を飼う暮らし、自給や物々交換による脱貨幣的な生き方を重視したい。
時流に乗った華やかな生活ではなく、勝ち組や負け組といった価値観そのものを無効化するような「山羊を飼う」というそのことが、大きな流れに抗した豊かな暮らしの実例となり、人々が無意識のレベルで抱いてしまっている様々な欲望をさえ揺さぶり解きほぐす価値観の提示となれば、と思う。
喜びに満ちた「農的」な日々の暮らしを、地道に続けていきたい。

