鶏の餌や堆肥用に米ぬかを、うちから１時間のところにある長野原まで取りに行った。その先に、六合村(くにむら)という、何となく名前に惹かれる村があったので、ちょっと寄り道をした。川沿いの狭い土地に、細々と家々が建っている。畑は少なく、畑があっても、ほとんど傾斜地だ。役場の近くに｢冬住みの里｣という看板があった。ますます惹かれてしまった。
おそらく、冬のあいだ炭を焼いたりの山仕事、また雪深くなると家の中での様々な手仕事があったのだろう。出稼ぎに行くのではなく、冬住み。そして、その冬にこそ、様々な手仕事や技が引き継がれていたのだろうと想像する。細々とだけど、とても豊かな暮らしであっただろう。
坂本さん夫婦と共同で、４種類の雑穀(アマランサス･もちきび･もちあわ･たかきび)を作った。５月の種まき、６月の間引きに草取り、そして９月に収穫し、わが家のビニールハウスに干した。
冬になり、泰子さんと私のふたりで、脱穀をはじめた。週１回のペースで、合わせて５日間。アマランサスに１日半、もちきびに半日、もちあわに２日半、たかきびに半日、そして、これから唐箕(とうみ)に掛けて精穀する。すごい手間だが、農閑期の冬だからできる作業だ。
青いビニールシートを敷いてその上にどかっと腰を据え、手をより合わせながら一房ずつ丁寧に脱穀をしていく。「これって買ったほうが安いよね」「もしこの雑穀に値段をつけるとすごく高くなるよね」などおしゃべりしながら。冬の貴重な時間、このおしゃべりがなかなか大切なのだ。雑穀の料理法から最近の食生活に。「冬のあいだ野菜がないけど、なんか悔しいから絶対野菜は買わない」「貯蔵野菜のハクサイ、ダイコン、ニンジン、じゃがいも、ねぎを使った料理をいろいろ」「おかげでレパートリーは広がるよね」「おとといはダイコンの煮物、昨日はダイコンのステーキ、今日はダイコンの天ぷらでもしようかな・・・」とそこで急に夫婦喧嘩の話も。「食事の後の片付けもしてくれないから、あったまきちゃって」「でもお宅はお茶入れてくれるからいいよね」などなど。「畑のことは向こうの言いなり」「でも自家用野菜のことは私が種から考える」とここからは今年の畑の計画。「雑穀、今年はうちの畑でしようね」「今年はもちきびを増やそうね」「産直用に端境期になる６月、9月頃なんかいい野菜があるといいね」「ちょっと手間かかるけどセロリ植えとくと9月に助かるよね」等々話は尽きない。あんまり有意義な話なので２人じゃもったいないと友達も誘ってみた。「雑穀の脱穀をしてるんだけど織枝ちゃんもなんか手仕事持ってきて話に加わらない？」と。彼女は野鳥の巣箱を作るべく大工道具を持ってやってきた。もうひとり、久仁子さんはどうやって始末をつけようか一人で途方にくれていたエゴマを持ってきた。暖かいビニールハウスの中でそれぞれ思い思いの手仕事をしながら過ごす。昔からこういう女たちの井戸端会議はあったようで、家庭内のうまいガス抜きになるし、情報手段の場としても結構重要な役割があったにちがいない。
子どもたちも集まって、畑やハウスの中で遊んでいる。こちらの仕事に興味を持ち、ときどき手を出してみたりもする。農繁期の夏は忙しい親の姿ばかり見せて気が引けていたが、こういう冬の姿を見せるのもよいものだ。
大豆やあずき、花豆の脱穀、選別にしても、お金に換算するととてもやってられないくらい手間のかかる仕事。でもこういうのは言わば「生活、暮らしていく上での仕事」なの
だ。農業という職につくとき職業としての選択ではなく、生き方の選択としてきた。だら経済性うんぬんではないのだ。子どもたちには、こういう暮らしの中の仕事をいっぱい見てほしい。
たとえば、パンを食べるために麦を育てる。麦の種を蒔いて暑い時期に収穫し、天日乾燥
、脱穀、とうみかけ、天日乾燥、製粉所へ持って行って最後にやっと粉になる。自然の酵
母を集めて育て、生地をこねる。薪を集め切って割って乾かし、その薪で火を起こし、窯
を熱くする。子どもたちには、パンを得るために必要な幾つもの手を、仕事を見て育って
ほしいと思う。
たとえば、温床作り。軽トラックに山と積んだ落ち葉を２台分以上集める。稲わらをもら
いに行ったり。安く手に入る米ぬかを遠くまで取りに行ったり。平飼い養鶏の発酵した鶏
糞を丸一日かけてもらいに行ったり。温床の材料を一通り集めるだけで一週間以上は軽く
かかる。さらに言えば、この材料を手に入れるまでの歳月は何年にも及ぶ。それでも、そ
こに至る道のりは、大変だとか苦労とかではまったくなかった。さまざまな情報や「つて
」は、人間関係が少しずつ広がり、深まってゆく中で喜びと感謝とともにもたらされた。
個別の労働もまたなんとも楽しくて仕方がない。四季便り会員の長藤さんの別荘地での
落ち葉集めはピクニックのようだ。稲わらをいただく農家・澤太郎さんは田んぼの先生で
いろんな百姓事を教えてくれる。米ぬかを取りに行く酒蔵は景色のいい渓谷にありドライ
ブ気分だった。平飼いの養鶏家・芳賀さんは前職からの知り合いで、毎年お伺いできるの
が嬉しい。芳賀さんご夫妻は牛も飼っている。動物相手なので休みの日が一日もないはず
だが、芳賀さんたちはいつも明るい笑顔で私たちを出迎えてくれる。
野菜を育てるための温床作り。時間と手間を必要とする温床。この温床は今年の野菜苗
に使われ、翌年一年間雨ざらしで置いておく。その次の年、この床土は野菜の育苗用の土
となる。
温床作り、パン焼き、お米や雑穀、野菜作り……暮らしの中の仕事はなんでこんなに楽
しいのだろう。人に指図されたり管理されたりしないからだろうか。それもあるかもしれ
ない。でも、それだけではない気がする。私たちが生きていく上でもっとも必要なこと。
自分たちが食べたいと思う食べ物を育てること。身の回りの生き物たちが生き生きと生き
ていること。自然や動植物、関わりのある人たちに心から感謝できること。私たちの暮ら
しの仕事には、これらのすべてがある。
そして、楽しげに働く私たちの姿を、子どもたちが見ていてくれる。そのことがまた、私
たちの喜びでもある。
