
今年の夏は、寒かった。寒さに加えて、日照が少なかった。
雨量が多いわけではないが、雨天、小雨、霧雨の日が続いた。6月中旬の梅雨入りから8月上旬の梅雨明けまで、例年なら梅雨の中休みで2~3日の晴れ間があったりするものだが、今年は晴れの日は続かず、作物は徒長気味で、畑はぬかるんだ状態が続いた。
いちばん影響を受けたのはズッキーニだ。雨で受粉が進まず、実の成りは小さい。やっと受粉した実も、低温でなかなか大きくならない。例年の3分の1くらいの収量しか取れなかった。ズッキーニはわが家の収入の柱だから、これは痛かった。
そして、茄子。もともと茄子は、寒さに強いわけではない。標高700メートルでの露地栽培はギリギリの線なのだが、この寒さで生育は思わしくなく、実の成りも悪い。ゆっくりと大きくなる実は、皮が固くなって、茄子らしくない。昨年と比べると、4分の1の収量だ。
オクラは、8月中、ほとんど取れなかった。ピーマンも、生育が今ひとつだった。くらぶち草の会の仲間には、低温多湿でキュウリに病気が蔓延し、収量が例年の半分以下の人もいた。
よくできたと思ったカボチャはイノシシに食われ、その後の被害をどう食い止めようかと私たちを悩ませた。山でも食べ物が少ないらしく、例年以上に獣害の噂を耳にする。8月9日には、台風10号が接近。収穫が始まったばかりの遅まきのズッキーニ500本を折り、不作ながらも寒さに耐えつづけた茄子の枝を揺さぶった。泣きっ面に蜂とは、まさにこのこと。
就農する前のことだが、10年前にも、冷夏と凶作の年があった。有機農産物の流通の仕事に携わっていた私は、生産者になんと声をかけてよいかわからず戸惑いもしたが、はたして今の痛みを想像できただろうか。
梅雨明け後、お盆のころも冷たい雨が降り続き、秋作の準備もままならない。連日、テレビの天気予報は「あさってからは晴れるでしょう」と繰り返した。このときほど気象予報士のお兄さんお姉さんの笑顔が憎らしかったことはない。「8月にして、今年の減収は確定かな」と歎いたり、「こんな年もあるさ」と自分たちを慰めたりもした。
だが、こんなことでへこたれていては、百姓なんて務まらない。転んでもタダでは起きないのが、百姓のしたたかさというものだ。
収量が少ないということは、収穫作業に時間がかからず、例年ほど忙しくはないということ。これまで夏にできなかった種まきや育苗などの仕事をどんどんやって、夏に取れなかった分は、秋と冬で取り返すのだ。秋作の予定になかったレタスとサニーレタスの種を蒔き、人参、小松菜、ほうれんそう、春菊、チンゲン菜、カブ、大根、白菜を予定以上に多く蒔き植付け、残暑に期待する。
野菜が出来すぎても、「余ってもったいない」なんて言っていられない。予定外(作付契約外)で売れずに余った野菜は、車に積んで、引き売りをするのだ。おそらく就農7年で、もっとも忙しい秋になることだろう。
9月に入ると、期待以上の残暑が続いた。遅霜のために多めに蒔き直した遅蒔きのインゲ
ンが、予想以上に実った。7~8月の寒さを耐え抜いたピーマンが、なんとか取れ出た。カボチャ畑には愛犬ケン太を繋ぎ、イノシシの侵入を食い止めた。
坂本さん夫婦と共同で育てた雑穀、アワ、キビ、タカキビ、アマランサスが、豊かな実りを見せ、その収穫作業に忙しくなった。たわわに実ったアワの穂は、まさに豊かな実りの秋の象徴。そして、寒い夏にも耐えうる雑穀の力強さに感慨ひとしお。
田んぼでは、稲が、金色の穂を垂れている。今なら、寒かった夏を、笑顔で振り返ることもできる。
